清晨六点的体育馆，橡胶地板与排球碰撞的声响规律回荡。这是李明与排球结缘的第三年，也是他从替补席走向球队主攻手的故事起点。
初遇排球时，李明还是个协调性欠佳的瘦高少年。第一次垫球练习，手臂迅速红肿；首次扣球尝试，球网高度仿佛难以逾越的屏障。教练在训练日志上记录：“潜力待挖，需攻基础关。”正是这份客观评价，点燃了他每日提前一小时到馆练习的决心。
转折发生在次年校际联赛。半决赛关键局，主力二传意外扭伤，教练目光投向替补席。李明深吸气上场，脑海中浮现的是三百个独自加练的黄昏。当一记精准背飞助攻队友得分时，全场欢呼声让他首次感受到“团队齿轮”的契合感。赛后更衣室里，队长拍着他肩膀说：“你的进步我们都看在眼里。”
真正蜕变始于团队角色转变。成为主力后，李明主动组织新队员加练，将独创的“三维空间感训练法”倾囊相授。雨季集训时，他带领全队研究比赛录像至深夜，用彩色贴纸标注战术路线图。这些点滴积累在省级青年赛中厚积薄发——面对卫冕冠军的赛点时刻，他果断采用平时秘密演练的“闪电梯次”战术，助球队实现逆转夺冠。
如今已成为体育学院排球特招生的李明，仍保持着清晨第一个到训练馆的习惯。不同的是，身边多了几位受他影响爱上排球的学弟。他在训练日记扉页写道：“排球教会我的不仅是技术，更是如何成为照亮他人的光。”
场馆灯光再次亮起，新一代排球少年的故事正在橡胶地板上继续书写。那只在空中划出弧线的排球，承载的不仅是比赛胜负，更是关于成长、责任与传承的永恒命题。每个落点都是新起点，每次托举都朝向更广阔的天空。
0